在上世纪五六十年代的中科院文学赓续所，后生学子们对老学者称“先生”北屯铁皮保温工程，对党政干部称“同道”，唯有卞之琳例外，大称号他“老卞”。

卞之琳所属的“月牙派”历久被定为“金钱阶文门户别”，但偏巧他又有段在延安的经历。巧因为这种复杂经历，他就成了弗成被归类的“老卞”。

1981年11月，卞之琳赴荷兰参加汉乐逸博士论文答辩。图为卞之琳在当地餐厅出席庆祝晚宴。影相/Loe van Rees

1929年暑假，19岁的卞之琳考上北大英文系，未婚北上，在火车上坐在他对面的恰是刚考进清华大学西语系的钱锺书。两位19岁后生年岁进出不到20天，日后都成为名噪时的才子，在1949年后相似经历了风风雨雨，仅仅到了80年代之后，钱锺书申明如日中天，卞之琳却似乎从未再回到聚光灯下。

拿起卞之琳，可能很少有东谈主会强项到，这是位直活到2000年、参加了新世纪的东谈主物。他似乎被某种魔法永久定格在了“你站在桥上看应许，看应许东谈主在楼上看你。明月高低了你的窗子，你高低了别东谈主的梦”的《断章》之中。

他的至好、诗东谈主冯至曾说：“生物学上有种余存生物，就像植物中的银杏、动物中的大熊猫，我等于这么的余存生物。”巧因为情至意尽，卞之琳很赏玩这个说法。他还曾屡次提到，年青时去看北平昆曲艺东谈主献艺，不雅者寥寥，幕布上绣着两句诗：“不吝歌者苦，但伤知己稀。”他每次提及，都有限的感触。

“难解”

在一又友眼中，卞之琳是有小儿之心的东谈主。诗东谈主芦焚曾形容后生卞之琳：15分执拗、25分温煦、25分红东谈主的矜捏、35分孩子气。

北大学友陈世骧描写得加具体：“矮小的个子、单薄的体质，叫东谈主以为他跟影子那般不实；灰眸子子隐敝在半球型的凸镜片后头，柔弱的嗓子和朦拢的神志叫东谈主想起远天的浮云。他统统这个词外貌内涵、他诗歌迷离的曲调，不使东谈主认为他不胜宣战波翻浪涌的击。”

但与东谈主们遐想的不同，恰是这么的卞之琳，几次主动选定随期间而进。抗战巧是其中的个转念点。

卞之琳曾回忆，我方在抗战之前由于向不解，小处明锐大处迷茫，靠近历史事件、期间风浪总不知要如何抒发我方的悲喜响应，这技术写诗总像是身在深谷，诚然是心在。抗战技术，千里溺于私东谈主寰宇的他改变了摆脱派立场，奔赴延安。他还随文艺责任团开赴，在八路军主力部队和地游击支队里随军数月，写就商酌文学《七七二团在太行山带》。

1948年底，他在英国访学，正在山村埋头写稿长篇演义《山山水水》，传闻了淮海战役的音讯，大受飘浮，当即乘船归国。在热气腾腾的氛围里，他险些全然健无私方手头还有部演义，自后想起了，恨我方不写工农兵而写学问分子，把火将创作了七年、消耗数心的这部书稿成了灰烬。

抗好意思援朝宣战爆发后，寰球文联号令文艺责任者们发表作品声援。他用23天创作了20诗、800余行，次年印行成书，取名《翻个浪头》。他在诗中表情滂湃地反复吟咏：“翻个浪头，翻个浪头，翻个浪头，咱们向前涌！”诗集中有写农民解救抗好意思援朝的《从乡村开赴》，有写女后生送夫向前方的《金丽娟三献宝》。他并不是产诗东谈主，蚁集30年代诗作的整部《十年诗草》也不外1000余行。

他还在《新不雅察》杂志上发表了诗作《天安门四重奏》。个月后，《文艺报》编著部刊载了两篇商榷文章《不要把诗形成难解的私语》和《咱们先条目看得懂》。文章认为，这诗用典障碍，语义不解。比如“天安门为我方也为别东谈主”，别东谈主是谁？为什么用这么真谛不解的字来代表？

早在30年代就有东谈主说他的诗歌晦涩难解，他并不给与这种说法，认为“纯正的诗只许‘明白’，可以言传则接近于散文了”，但当今，他只可被动写检查。

1958年的文学“大跃进”中，由毛泽东亲身倡发起了新民歌灵通。周扬指出，五四以来新诗存在的问题等于还莫得和做事民众很好地结，民众额外不恬逸那些“诚磨练、晦涩难解、读起来头痛”的诗句，有些诗东谈主却“偏巧瞻仰于法泰西诗的立场，而不去正确地袭取民族传统”。

卞之琳和何其芳则为新诗作念了狡辩。卞之琳建议，新诗仍是成为的个民族传统，其体式也应当被看作民族体式。到了1959岁，争论扩大，主战场移动到《东谈主民日报》。卞之琳和何其芳都被点名品评。

这场争论跟着文学大跃进的熄火，终疾而终。但卞之琳的《十年诗草》原来已通过审查，准备改进重版，却在1959年被东谈主民文学出书社反璧。

卞之琳就此停笔。

“失眠咏叹调”

1963年，南开大学毕业生秋福考中了中科院文学赓续所赓续生，向是英国诗歌，师从卞之琳。该所原先从属北大，后改隶中科院北屯铁皮保温工程，卞之琳直在该所责任，担任西文学赓续室厚爱东谈主。

秋福告诉《新闻周刊》，其时跟他谈话时说，卞之琳毕竟是从旧社会过来的，要注目“师事而不遵从”。他听出了大有文章，额外不解，因为在他心目中卞之琳是去过延安的越过诗东谈主，是用马克想目标不雅点赓续莎士比亚的，直是追求越过的，并于1956年入党。

卞之琳给他开列了系列马恩列斯和毛泽东文章书单，让他按照英国文学史的要领阅读主要诗东谈主的作品，以马克想目标为指进行赓续。

他的篇念书论说交了上去，卞之琳却未予置评。他自后传闻，所内对卞之琳有商酌，认为他带赓续生“脱离内容纯搞学术”。很快，秋福的赓续课题就形成结30年代左翼文学灵通赓续同期期在西欧出现的文东谈主左倾征象。

法语翻译柳鸣九回忆，在其时的文学赓续所，赓续员基分内两类，类是早已投身改动的文艺或从延安鲁艺来的“老经验文艺战士”，另类则被客气地称为“老”，但遇上灵通就被视为“金钱阶学者”。卞之琳的包摄相比复杂，他有延安经历，但时分太短，自后又回到国统区当文化东谈主、素养，给这段“红改动经历”了很大扣头，因此他的改动经验在这个老改动、老干部成堆的地就显得“嫩”了点，到政征象明锐技术就很当然地被转念成“金钱阶”。

柳鸣九说，卞之琳老是穿身中山服，但衣料比般东谈主的好，且剪辑紧密贴身，外头还披着项目相似雅致的风衣或质地的烤花呢大衣。他走路的时候，有种直往前冲的架势，统统这个词体态有种张力，给东谈主种倔强的嗅觉。他以为，卞之琳内心处有相等强的骄贵、相等明确的精英强项，但他又有丰富强横的感受力和瞻念察力，在与老改动、老干部交谈时会收起我方偏的曲径通幽的语言，操起大所习尚的社会化、政化彩较浓的语言。

在每周例会上，其他赓续室都严肃地坐而论谈，在西文学赓续室里，卞之琳却次次肖似我方的“失眠咏叹调”。

他频频晚到会儿，紧急而赤诚地表白我方为何迟到：往往是寰球汽车如何不顺，路上遭受什么不测，紧接着要回溯到头天晚上如何上闹钟，安眠药两片不够、要吃三片，到拂晓总算可以酣睡。在座的东谈主则会讲理地插话，谈谈灵通和生计轨则与失眠的关系。拉拉杂杂大堆后，卞之琳告示离题太远，会议时分往往过半，后半程的氛围也就不会太稳重了。

柳鸣九感触，在上世纪60年代，卞之琳以特的情面东谈主，带给大些许宽松的氛围，使东谈主们些许获取喘气和宁静。

1964年，几个番邦文学赓续室从文学赓续所立出来，建造了番邦文学赓续所。柳鸣九说，按照卞之琳的学术声望和责任事迹，由他出任长处是实至名归的，但出人意外的是，费了很大的功夫，将冯至从北大西语系系主任的岗亭上休养过来，担任任长处。

“文革”驾临后，卞之琳法再保捏这么的名士风度。1966年8月，他动作“牛鬼蛇神”被揪出。犬子青乔说，天傍晚，父亲回时神复杂，手里有个东西遮保密掩的，自后才知谈，他保密的是“反动学术”的子。

天，已调到其他单元的秋福回外文所，看到卞之琳在扫地，喊他“卞先生”。卞之琳悚然昂，环视四周东谈主，摆摆手说：“再不要这么叫，要划清领域！”说罢，像什么事都未发生样，络续扫地。

1970年，卞之琳随外文所下放到河南息县干校，两年后回京。秋福去看他，只以为年逾花甲的他满头鹤发，脸沧桑。秋福满腹的话不知从何提及，反倒是卞之琳先问他，你还好吗？

所内的学术业务仍然停顿，卞之琳成了浪漫派，寄情于侍弄花花卉草。他养了不少月季，有时从里坐公交到京郊看花，看到额外可爱的就连盆买归来。他还从单元捡回带籽的丁香花荚壳，种在自阳台，没猜测果然发芽着花了。这株丁香自后移到楼下院子里，长成涵盖泰半院的绿荫，葱茏可喜。

“螺旋式飞腾”

“文革”后，《诗刊》社在北京召开谈话会，探究新诗的已往和翌日。胡乔木作论说，强调五四以来新诗的设立，指出新诗坛产生了公认的大诗东谈主，分辩是冰心、郭沫若、冯至、卞之琳。场内的东谈主心知肚明，胡乔木是为新诗复原名誉。

卞之琳自后对友东谈主说，我方称不上是major poet（大诗东谈主），只然则minor poet（小诗东谈主）。

他的《十年诗草》也重版了。他戏仿《文心雕龙》，设备保温施工为诗集起名《雕虫纪历》，称我方的诗歌“只在历史博物馆或贵府库的个小边际暂时可能占个位置资料”。

他重回环坛视线。《当代派诗选》将他的诗列在了篇，《当代璷黫诗选》则将他的作品归类为当代璷黫诗。

在这之前，批境外学者仍是启动关注卞之琳。

香港学者张曼仪是其中较早的位。60年代初她在好意思国哥伦比亚大学东亚藏书楼里翻到卞之琳早期文章《鱼目集》，自后她和一又友编《当代诗选》，想找寻卞之琳多的作品，却确凿不易。《数行集》是从洛杉矶加州大学复制的，《十年诗草》则是从哈佛大学拿到的菲林。

荷兰汉学者汉乐逸也关注到了卞之琳。他以为卞之琳的诗歌有东料想，又彰着受西当代诗影响，有明有暗，有阴有阳，耐东谈主寻味。但论在大陆如故台湾，对于他的诗歌和生平赓续都很少，西对他的赓续是寥寥几。因此北屯铁皮保温工程，他选定了卞之琳赓续动作博士论文题目。

1979年，汉乐逸前去北京，在谈谈手续之后见到了卞之琳。他知谈此时的政氛围还莫得那么绽放，不敢直言我方是来赓续卞之琳的，向官报备的题目是“西文学在的素养与出书近况”。他告诉卞之琳，想了解他如何用诗体翻译莎士比亚悲催。

汉乐逸向《新闻周刊》回忆，两个小时的交谈里，历久有位素养部官员在旁陪同。卞之琳谈了我方的翻译、格律主张，也回答了不少关连诗歌创作的问题。

汉乐逸自后还造访了艾青，艾青拿出其时荒野的西法面包欢迎他。他来之前作念过作业，知谈艾青是解放区文东谈主的代表，卞之琳则历久游走在边缘。

他很想知谈，卞之琳是如何适已往30年的文化巨变的，又如何谨守我方的立场？在卞之琳提到我方下放干校的经历时，他趁便问谈，那是不是很苦？卞之琳却说，每天都出来动动，对体格健康很好。汉乐逸没敢再问别的，怕给他惹贫穷。

自后卞之琳在位企业资助下，去荷兰参加了汉乐逸的博士论文答辩。2010年，卞之琳死亡10年后，论文改进稿被引入，题为《发现卞之琳：位西学者的探索之旅》。

“文革”限定之后，卞之琳启动突击翻译莎士比亚的四大悲催。

他1954年译出了《哈姆雷特》，上影译制厂的《子复仇记》等于把柄这个译本整理的配音。有别于朱生豪等东谈主的散文学译本，他诈欺了我方对新诗的格律主张，用诗体来译注。但自后灵通越来越多，他只可停笔了。到1984年，他总算译出了《奥赛罗》《里亚》（即李尔）和《麦克白斯》。

出书的时候，他颇为澄澈地说，我方已有20多年莫得宣战莎学，原先知谈的丁点仍是忘得干二净，对新近的大部分西文艺表面也不肯意苟同，因此跨度30年的《译者小序》就算为历史留痕。

他莫得再译注莎士比亚其他作品。同为莎学赓续的佐良评价，在莎士比亚的诗体翻译中，设立大的等于卞之琳。

停笔20多年后，卞之琳也尝试提笔写诗。1980年，他应邀访好意思。班机本要直飞旧金山，在途经台湾时却忽然缩小度，让大陆乘客得以瞟见宝岛。他大感忻悦，两年后拉杂写出《飞临台湾上空》以及访好意思后有感而发的数诗歌。

《飞临台湾上空》发表在《东谈主民日报》上，胡乔木看后很赏玩，回电让卞之琳译成英文，在《日报》注销。事实上，这仍然是政抒怀诗，但卞之琳抛开了民歌体的遏抑，追求用典，尤其追究格律。

诗东谈主北塔告诉《新闻周刊》，这些诗歌在押韵、节律面十分严谨，险些懈可击。张曼仪也认为，诗歌有西当代诗的滋味，叫东谈主想起奥顿和艾略特的笔法。但二东谈主都指出，巧因为情怀历程了多年压抑，这些诗歌法与他30年代的作品并排。

1982年，安徽师范大学四年学生江弱水偶然宣战卞之琳的作品，感受到种令他耳目新的感。他正学写诗，于是试着将我方的习作寄给卞之琳讨教。三周后，卞之琳给他复书，寄来了《雕虫纪历》，并用铅笔给他的每诗都作念了批注。

从此，江弱水与卞之琳保捏了十多年的通讯。现为浙江大学传媒与文化学院素养的他告诉《新闻周刊》，他认为新诗100年来，前50年写得好的诗东谈主是卞之琳。他以为卞之琳后期诗风上的转变是很当然的事情，因为他真心将我方融入“大我”之中，拥抱地面上发生的变化。

他说，卞之琳受法国作安德雷·纪德的影响，纪德的想想和翰墨仍是化为了卞之琳的肉。

卞之琳曾翻译过纪德的多部作品，他额外崇纪德，曾在篇译者序中如斯形容：纪德的气魄向来是富于《圣经》体的两重好意思处——灵的浓烈与感官的富丽，像鲜明的火焰与金黄的水波。

纪德50岁之后被认为想想两度“转向”，先转向左倾，去造访苏联后又转了归来。但纪德我方并不这么认为，他说我方从来莫得改变过向，而是直向前走着。

他曾说：“我大的力量等于驯顺越过。”他在日志中写谈，种总想调谐的条目也曾折磨着我方。自后他终于昭彰，互助里的各个因素是相违，调解其实丰富。个国相似如斯。坏的是每个东谈主的想想都千篇律。唱队用个声音颂扬的时候，就弗成再有什么融的问题了。

卞之琳很赞同纪德的不雅点。他说：“顺着条螺旋式的谈路走去，在条弧线上，咱们能说到哪点算是‘转向’呢？也许他仅仅走快了点资料。”直到晚年，他仍频频提及“螺旋式飞腾”这个倡导。

“不这么，会沉寂”

熟练卞之琳的东谈主都说，他的晚年是沉寂的。

四川大学文学与新闻学院相比文学素养赵毅衡是卞之琳在“文革”后招的批赓续生。他告诉《新闻周刊》，那时他常去卞，有时并不事前相约，但论什么时候去，卞之琳都在。

卞之琳不会笑容相迎，也不与他观点宣战，仅仅垂着头轻轻说，来了？开端他驰念我方是不是冲撞了教师，自后发现，这等于卞之琳的格。二东谈主熟了之后，卞之琳有了倾吐欲，但从不聊1949年后的事，聊的都是三四十年代的文学界轶事。

卞之琳是江苏海门东谈主，年少离，却保留了乡口音，旁东谈主与他讲话总像是隔了层，能明白七或者已是可以。但赵毅衡以为，在当代文学域里，简直达到世界文学水准的只消卞之琳的诗和张玲的演义。

周良沛那时在编《新诗库》，为了“卞之琳卷”跑了多趟卞。社科院寝室楼像灰的碉堡，卞之琳住顶层，别东谈主在搞装修，卞墙面上的石灰却在零碎。

周良沛向《新闻周刊》回忆，去十次，九次都是卞之琳沉静。大书架把外面的光泽挡了，白昼也要开灯，他就在那里伏案写稿。门外街巷里热吵杂闹，门内却像是古代寒窗苦读的东谈主，是旧版线装书里的故事。

写诗不成了，译注责任也收了摊，卞之琳晚年主要在整理我方过往的文章。

他访好意思归来写的诗歌发表没几天，仍是启动修改其中的字词。自选自编1930年代的诗歌，他仍在琢磨那儿能删两个字、那儿添上两个字，以符他的格律主张。他曾给周良沛写信，苦求饶了他，别把他的某个作品收入选集。

他对于诗歌的阐发也有幼稚的看法。次，周良沛提及《断章》让我方明白了各事态齐为应许，卞之琳纠正他：“它仅仅表述种相对、均衡的不雅念，不可作别的想。”周良沛想，作品写出来，对诗歌的再创素养交给读者了，岂是作家能统得了的？作家要是因此产生不被明白的狼狈，那未活得太累了，这份太远方，追求的东谈主注定是沉寂的。

秋福离开社科院后在新华社责任，卞之琳常让他已往聊聊外面的世界。外文所后辈去看望卞之琳，归来提及个发现：卞之琳可爱吃炸马铃薯片，听它咬碎时发出的响声。

能懂他的东谈主日渐凋。他曾与北大同学李广田、何其芳共同出书《汉园集》，在1930年代的诗坛引起震憾，“汉园三诗东谈主”的名号因此得来。他们所不谈，尤其聊散文。自后李广田在“文革”中被动害致死，何其芳在“文革”限定后不久就离世，简直见证新诗回话的唯有他了。

他的学生、自后成为圣路易华盛顿大学素养的裘小龙告诉《新闻周刊》，卞之琳曾不感触地对我方说，何其芳投身改动，李广田成为大学校长，我方则所以翻译为主，诗歌创作这条路实在是很难走下去的。

他可爱给至好冯至电话，多的时候天两三次，每次都聊很久。他的耳朵不灵，冯至讲话声音须很大，挂了电话往往窘迫又感伤。

冯至曾告诉别东谈主，卞之琳耳朵听不清，老是自说自话，也许他太沉寂了，但不这么，会沉寂。

卞之琳80岁那年，他执教西南联大时的学生袁可嘉、杜运燮、巫宁坤编著谋划了《卞之琳与诗艺术》书，为他贺寿。冯至为他的诞辰赋诗：无论运谈若何朝笑你的盆舟，你的诗是逆水顶风的樯橹⋯⋯不上楼翻阅当代文学史，这星座不权贵，却含蓄着特的光辉。

十年后，袁可嘉、杜运燮、巫宁坤再次发起卞之琳学术扣问会，为恩师贺寿。

袁可嘉从好意思国抱病前来，下飞机后却传闻，卞之琳在今日上昼死亡了。这天恰是他农历90岁诞辰。

原定的会议按时召开，仅仅贺寿东谈主都成了送行东谈主。卞之琳喜白玫瑰，袁可嘉将两朵白玫瑰轻轻放在他的胸前，俯身喃喃许久。

周良沛想，卞之琳是被入历史的山寺院隐居的东谈主，离开亦然种安心。他常想起卞之琳坐在中书斋的形式，窗外是北京冬春的风沙，卞之琳平静地坐着，是沉寂的，但也自享想想的豪阔。

——————

卞之琳（1910—2000），江苏溧水东谈主，生于江苏海门。当代诗东谈主、翻译。1933年毕业于北京大学英文系。1940—1946年在昆明西南联大任教。